(资料图片)

6月14日下午，得知黄永玉先生去世的消息，左汉中很震惊也很难过。他翻出十年前跟黄永玉的合影，拼出九宫格发朋友圈悼念。

作为《黄永玉全集》的执行主编，左汉中在2010年至2013年三年多时间里，曾不下10次到黄永玉在北京的居所“万荷堂”。那是他受益匪浅的一段时日，他说他不仅被黄永玉的作品折服，更觉他的个性魅力令其终生受益。

左汉中几乎看过黄永玉所有的画展，还编过他的画册。他惊讶于黄永玉有一个消化功能极强的“胃”，东方的西方的，包罗万象，他都能吸收，变成自己的东西。

在左汉中印象中，早在上个世纪80年代初，他所在的湖南美术出版社曾尝试着为黄永玉出画册。1982年出了一本薄薄的《画家黄永玉湘西写生》，记下了黄永玉对彩墨风景画的大胆探索和对家乡故土的眷恋之情。此后不久，他们又联合外文出版社出版了大型画集《黄永玉》，还先后出版了《永不回来的风景》和《黄永玉的柒捌捌》。在黄永玉八十大寿之后，他们一直准备编辑出版《黄永玉全集》，可直到2010年8月5日，才在北京万荷堂接过黄永玉亲笔签署的《黄永玉全集》出版委托书，这一计划才尘埃落定。

之后的两年多，左汉中和同事北上首都，会谒荣宝斋、融德画廊、麦豪斯酒店、国家博物馆；南下广州、珠海，寻访石磨坊雕塑工场和卓雅工作室，他们还五赴凤凰，十进万荷堂，为黄永玉拍摄作品与整理资料。“这是我们跟黄老频繁联系的一段时光，他幽默风趣，又不乏深刻，谈话还很讲究，非常有魅力。”左汉中回忆道。

2013年7月，湖南美术出版社推出《黄永玉全集》，作为黄永玉九十大寿的献礼。这套全集除“美术编”八卷之外，另有“文学编”六卷，左汉中还编撰了《黄永玉和我们》，记录下这套全集编辑出版的前前后后。他在这本书里记下了他们十进万荷堂和五下凤凰的经过。“我和黄老的故事几乎都记录在这本书里了。”左汉中还记得黄永玉曾不止一次表示，文学在他的生活里排在第一，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是绘画。“他说文学是文化里最全面的东西，就像钢琴在音乐里的地位一样，文学能表达各种情绪，雕塑、木刻只能算大提琴、萨克斯。为什么喜欢文学、木刻、雕塑，而绘画摆在最后呢？因为绘画可以养活前面三样行当。”

随着左汉中频繁深入地跟黄永玉交流，他发现，黄永玉会认真地做每一件事情，创作非常细腻。“比如创作木刻画《春潮》，海浪是黄老用棉被堆起来，再用手指头在上面戳出许多坑坑洼洼，依着上面起伏的规律，画出海浪的结构。还有那根拴飞镖的绳子，是黄老用一根针线一次一次丢出去，最后选了一个满意的样子。就连那个投飞镖的人都有确切的人物原型。勤奋、用心和讲究，让他的成名顺理成章。又比如，黄老在万荷堂养了一大池的荷花，年年夏种冬收，只为画荷。”他还发现，生活中的黄永玉也很细腻。他记得黄永玉4次到湖南美术出版社，印象最深的是2013年11月30日，“我的文学行当——黄永玉作品展”在长沙美仑美术馆开展，黄永玉出席媒体见面会、展览开幕式、签售会，随行接机的摄像记者，一边拍一边后退，黄永玉看到其后有玻璃门，很细心地提醒，“小心碰到玻璃门”。

除了在工作上的往来，左汉中跟黄永玉还有不错的私交。2019年，左汉中的“四季花开——左汉中艺术展”上，黄永玉为他题字，还专门给他写信，信的开头称呼是非常亲切的“汉中弟”，“他那么大年纪，为我题字为我写信，我非常感动。”左汉中说，“与他相处久了，更愿意说他是一个幽默可爱、可亲可敬的老头。”

与黄永玉有交集的日子，左汉中越发觉得世人对黄永玉的评价并不客观。因为上个世纪八九十年代开始，人们对黄永玉的评价或以鬼才、怪才、通才冠之，或以狂人、真人、奇人相称。左汉中反对这样的概括，他觉得这位世纪文化老人，无论在艺术创作还是人格魅力上，早已不适合用这样的字眼来概括。“他人生阅历那么丰富，这些词太不客观了，但要准确地描述黄永玉其人，却又十分不易。”左汉中从自己编撰的《黄永玉和我们》中找到一段对他的评价，“他是一位有着卓越才华和无穷创造力的艺术家和文学家；他还是一位充满智慧和独立创意的设计家；他是一位旷达睿智、幽默感性又才情满怀的哲人；他还是一位尊崇于民族，热情于家乡建设和热爱故土的慈善家……”左汉中还在《黄永玉和我们》的序言中写道：他的人生际遇，他的精神世界，就像一杯醇酒散发着令人沉醉的魅力，而他更像一个谜，蕴藏着引人入胜的玄机与奥秘。

文/潇湘晨报记者伍婷婷 图/左汉中提供